Narração impressionante de algumas experiências traumáticas.
Marta Boiocchi escreve. Em missão compartilhada com os claretianos.
haitiproclade.jpgHaiti. Voltamos da Argentina via Santo Domingo e no domingo, 28 de fevereiro, pisamos novamente em solo haitiano. Anistus foi nos buscar no terminal de ônibus e nos levou em uma primeira viagem de inspeção de Porto Príncipe. Quando saímos, saímos de um país e quando voltamos encontramos outro totalmente diferente.
Porto Príncipe é a imagem da desolação. A magnitude do desastre faz o coração sangrar. Como os seminaristas haitianos nos disseram em Santo Domingo, o que os meios de comunicação dizem é uma coisa, mas a realidade é outra bem diferente. Nada permanece de pé, mas o que resta corre o risco de cair e centenas de casas e muros levam uma placa: “a ser demolida”. Tudo está arrasado. Sob os escombros que ainda não foram removidos ainda há cadáveres cuja presença é percebida pelo cheiro que sai das ruínas.
A primeira coisa que visitamos foi a capela de “Santo Antônio Maria Claret”, construída com muito esforço por Anistus e sua comunidade, agora arrasada. O altar do segundo andar caiu inteiro e sólido no primeiro andar. O resto está todo destruído. Anistus revive o dia do terremoto: naquela mesma tarde, pessoas de sua comunidade lhe disseram que a capela havia caído e ele foi vê-la com o coração partido. Ele passou entre cadáveres espalhados, pessoas feridas, pessoas chorando e lamentando…
Chorou ao ver o desastre de sua comunidade e da capela. Durante uma semana continuou chorando cada vez que visitava o local, enquanto tentava clarear sua mente para ver onde poderia começar a reconstruir tanto a comunidade como a capela, lugar do encontro e da celebração, que deveria se tornar um lugar da reconstrução da esperança.
Nessa primeira semana, com a ajuda dos sobreviventes da sua comunidade, resgataram os arquivos paroquiais, enquanto organizavam a ajuda solidária com as famílias prejudicadas: água e alimentos, plásticos e elementos de primeiros socorros. Depois percorremos o centro da cidade. Passamos pela prefeitura, símbolo de um país decapitado, com uma classe dominante chocada, quebrada, tão desorientada quanto a população que se pergunta: “O que aconteceu?”
Cham Mas, a praça principal, é um verdadeiro campo de refugiados, com telas multicoloridas onde, na terceira semana após o terremoto, foram colocados banheiros químicos.
Estamos profundamente tocados pela catedral, com seu Cristo em pé. Lá o coro, que estava ensaiando para a próxima celebração, cantou sua última canção e todos os seus membros morreram louvando a Deus. Nosso coração se enche de angústia quando passamos pelas ruínas da sede do Arcebispo, onde Dom Miot e seu vigário, Pe. Benoit, que tinha o título honorário de Monsenhor, perdeu a vida. Uma oração dolorosa sai de nós por nossos amigos perdidos. Lembramos que, na missa de formatura dos primeiros 40 alunos da nossa Escola Bíblica Dom Romero, Dom Miot havia dito: “Pedi ao Senhor que morresse celebrando a Missa, como Dom Romero”. Seu sonho não se tornou realidade.
Também nos enche de tristeza saber que o Mons. Benoir não morreu imediatamente. Do meio dos escombros, ele conseguiu ligar para os amigos com o celular, antes que as comunicações caíssem, com o apelo patético: “Ainda estou vivo. Por favor, veja o que você pode fazer por mim”. Seu apelo pôde ser ouvido, mas não pôde ser atendido.
Depois passamos por São Marcial, nossa primeira morada quando Aníbal, Fausto, Julia e Marta chegaram ao Haiti em 1999. A casa das Irmãs ainda está de pé, mas a casa dos Padres, o Seminário e parte da escola estão totalmente arrasados. O zelador nos informa que não houve vítimas entre os Padres Espiritanos.
Prosseguimos nossa visita, incapazes de esconder nosso espanto e tristeza ao ver um Porto Príncipe irreconhecível. É difícil reconhecer as ruas, os negócios, os prédios públicos. A cidade que conhecíamos e percorríamos desapareceu. Agora é um grande cemitério que esconde centenas de homens e mulheres haitianos enterrados sob os escombros. Futuramente sua história será dividida em antes e depois de 12 de janeiro de 2010. Nas calçadas os vendedores ambulantes preparam refeições e oferecem mercadorias, enquanto no meio das telas algumas adolescentes praticam novos passos de dança com a graça típica de seu balanço cinturas finas e crianças sorridentes sobem barris. A vida continua. O Haiti foi, é e será a terra da resistência.
Depois das 6 da tarde chegamos à casa de Delmas 31. No pátio há uma tela comprada depois de duas semanas vivendo ao ar livre. A casa é sustentada por macacos de ferro trazidos de Porto Rico. É bastante inseguro para se viver, mas pelo menos o banheiro pode ser usado. Depois de um primeiro olhar para a casa, reconhecendo o risco que correram, sentamos para conversar e ouvimos com emoção a história de Anistus sobre como ele viveu o momento do terremoto.
Esses 37 segundos foram extremamente longos para a mulher que os ajudava a cozinhar e limpar a casa, que estava com Magnus, o filho pequeno de Dilén, nos braços. Como ela sentia a morte muito próxima e seu único pensamento era como proteger a criança com seu próprio corpo. Em meio ao barulho das casas caindo e da poeira que as cegava, ela ouviu a voz de Beauplan, primeiro sacerdote haitiano da Congregação Claretiana, gritando para ela sair da casa e ajudando-a a encontrar a porta. Então na rua encontraram Dilén, a mãe da criança, que morava na casa do outro lado, chorando desorientada e pedindo pela criança, incapaz de entender o que havia acontecido.
Em seguida, Anistus recorda com gratidão a visita de Roselio Díaz Heredia, CMF, Pároco de Jimaní, cidade fronteiriça entre a República Dominicana e o Haiti; e a ajuda imediata e alimentos trazidos pelo Pe. Héctor Cuadrado, Superior da Delegação; e a ajuda contínua do Pe. Pepe Rodríguez, também de Jimaní e La Descubierta. Sem dúvida, a solidariedade dos irmãos da Congregação tem sido o sustento de sua esperança.
Então o Pe. Joaquín Grendotti chega depois de um dia de encontro com seus conterrâneos da Minustah. Ele também nos fala de sua chegada, a experiência dos tremores que continuaram sacudindo a cidade em ruínas, a experiência de trazer comida e água para Kazal. Em um primeiro censo, eles relataram 386 pessoas mortas no bairro de Nazon.
Anistus nos conta os três ensinamentos que aprendeu com este evento que nos sacode até os ossos: -Ninguém tem nada que lhe pertença. As coisas que temos, hoje são e amanhã não são. As casas, os carros, as coisas são todas relativas. Nenhuma dessas coisas é realmente importante. -Para aqueles de nós que ainda estão vivos, é um aviso: se fazemos boas obras, façamos melhor; se fizermos o mal, devemos nos converter. O tempo é curto e a vida, insegura. Uma nova oportunidade nos é concedida. -O terremoto nos tornou todos iguais. Ninguém é mais do que os outros. Os grandes chefes, padres, policiais que em algum momento se julgaram superiores, agora dormem na rua como o resto do povo. A terra é o nível de tudo. Ninguém é superior aos outros. Somos todos iguais. O povo de Kazal sabe que Aníbal chegou e os telefonemas começam a chegar. Bové, uma das graduadas do “Mons. Romero Biblical School” e atualmente uma das que continuarão os estudos bíblicos na Universidade Bíblica Latino-Americana da Costa Rica, envia uma mensagem por telefone: “Marta e Aníbal, bem-vindos ao Haiti, o país da esperança”. Estamos em casa.
À noite, depois de uma saborosa refeição preparada por Dilén e partilhada com alegria, retiramo-nos para descansar, partilhando a tela no pátio. Começa a chover e o barulho das gotas no plástico nos ajuda a dormir. Às 5 da manhã, há um tremor que só alguns percebem.
Desejo que a mensagem que tocou profundamente o coração de Anistus tenha um efeito profundo em todos nós. Depois do café da manhã, Aníbal e eu vamos para Kazal. Passamos pelo caminho, junto às grandes valas comuns. Graças a Deus, eles não contêm nenhum de nossos amigos e colaboradores em missão compartilhada. Consideramos isso um verdadeiro milagre. Rezamos com profunda fé ao Deus da vida que recebeu em seus braços tantos irmãos e irmãs haitianos.
Para chegar à paróquia de Kazal continuamos atravessando o leito do rio, pois a ponte destruída pelo ciclone de agosto de 2008 ainda não está terminada. As crianças gritam de alegria ao ver Aníbal e subir na caminhonete. Eles sabem que haverá alguns doces na chegada à capela.
Beauplan e Nadéj estão na casa. Nadéj faz parte da equipe que nos conta como viveu o horror do terremoto em sua casinha de Porto Príncipe, tentando proteger Yan, seu filho de 8 anos, com seu corpo muito magro. Beauplan também nos diz que esta é uma experiência que ele não deseja para mais ninguém.
A casa não sofreu nenhum dano e a igreja apenas um pouco. Wilchen preparou uma tela no pátio onde eles dormem. Ao lado, um caramanchão de plástico serve como refeitório e sala de reuniões. Como não passamos pelo trauma do terremoto, ocupamos nossos respectivos cômodos dentro da casa.
Após o almoço tivemos um primeiro encontro com a equipe de Jovens da Comunidade Missionária. A tristeza de seus olhos é impressionante. Seu olhar parece mais profundo e obscuro do que nunca. Eles riem pouco. Mal um sorriso, e imediatamente a seriedade está novamente em seu rosto. Cada um narra como viveu o terremoto, com frases breves, sem drama, mas com profunda tristeza. Michèl perdeu uma tia e seus quatro filhos pequenos, todos enterrados na vala comum. Blondi nos conta que no dia seguinte ao terremoto foi a Porto Príncipe em busca de seu irmão. Ela encontrou todos os seus parentes felizes e bem. Mas ela ainda é despertada pela memória da visão de cadáveres levantados com uma escavadeira e jogados na vala comum como se fossem lixo e depois cobertos com cal virgem e terra. Secretamente, ela conseguiu tirar uma foto daquele momento. Ela se curva e balança a cabeça murmurando: “Não consigo esquecer…”
Apesar da dor, não podemos deixar de rir com a experiência de Gilbè e Pòl Ednèl. Eles estavam juntos cavando um buraco no cemitério para um parente que havia morrido. Eles encontraram os ossos de alguém que havia sido enterrado lá há muito tempo. Eles colocaram os ossos em um canto do buraco e esperaram que um vizinho trouxesse um pouco de rum para molhá-los antes de cobri-los novamente com terra. Colocar rum nos ossos é um rito vodu de purificação, como nosso costume ancestral de aspergir com água benta. Assim que o rum tocou os ossos secos, a terra começou a tremer. Gilbè e Pòl Ednèl pensaram que os mortos estavam protestando e sacudiram o cemitério. Eles começaram a correr juntos, sem saber o que estava acontecendo, e ao mesmo tempo sentiram que uma força forte os puxava para trás. Enquanto corriam, encontraram um homem agarrado a uma árvore que tremia e gritaram para ele: “Senhor, o que você está fazendo aí?” ao que o homem respondeu: “E você, o que está fazendo correndo?” Ao chegarem em casa, souberam que havia um tremor, mas, como estavam cansados, adormeceram. No dia seguinte souberam a magnitude do terremoto e os danos da capital. Agora os dois riem da pressa louca e do rosto assustado.
As casas de todos sofreram quebras, paredes desmoronadas, cômodos que não podem ser usados… Depois dessa primeira partilha, eles nos contam sobre o trabalho que fizeram durante esses dois meses de ausência de Aníbal. Continuaram trabalhando com os Banquitos de los Pobres (Pequenos Bancos dos Pobres) a Organização dos Camponeses; criaram uma sociedade solidária; eles estabeleceram uma Equipe de Liturgia; eles continuam se encontrando nas comunidades…
Planejamos a participação das Comunidades Eclesiais de Base em um encontro nos dias 12, 13 e 14 no Haiti, com o povo da República Dominicana, e um encontro de oração, também binacional, em Fon Parisien para celebrar a memória de Dom Romero, além de um dia de oração pela Comunidade Missionária no próximo dia 19 de março. O encontro termina. Uma pergunta permanece em suspenso: E agora para o futuro…? Com mais de 220.000 mortos, 3 milhões e meio de vítimas; 8.000 escolas desmoronadas; sem universidades ou escolas técnicas; sem trabalho… Como vamos proceder?… O silêncio nos domina…
